四月的戈壁灘，蒼穹如洗。當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)在指揮大廳屏幕上跳動(dòng)，航天科工四院試驗(yàn)隊(duì)的隊(duì)員們屏息凝神，目光如炬。
“10、9、8……”
倒計(jì)時(shí)結(jié)束，一團(tuán)熾熱的烈焰裹挾著轟鳴沖天而起，點(diǎn)亮了這片承載千年文明的古老土地。
“數(shù)據(jù)符合預(yù)期！試驗(yàn)圓滿(mǎn)成功！”指揮大廳瞬間被沸騰的喜悅淹沒(méi)，試驗(yàn)隊(duì)員們激動(dòng)地從工位上跳起，從四面八方涌到廣場(chǎng)上慶祝。
“好樣的！大家辛苦了！”年輕的副總師向來(lái)內(nèi)斂克制，但此刻她再也難掩內(nèi)心奔涌的情緒，眼眶泛紅，張開(kāi)雙臂，與隊(duì)員們緊緊相擁……
刻進(jìn)骨子里的嚴(yán)謹(jǐn)
成功并非偶然降臨。
兩周前的動(dòng)員會(huì)上，試驗(yàn)隊(duì)劉隊(duì)長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)：“一次成功不代表永遠(yuǎn)成功，咱們必須每次都‘從零開(kāi)始’，把嚴(yán)謹(jǐn)刻在骨子里。”
窗外，繁星閃爍，臨時(shí)辦公區(qū)里，鍵盤(pán)敲擊聲、低沉的討論聲、紙張翻頁(yè)的沙沙聲，交織在一起。
設(shè)計(jì)師李工揉了揉眉心，目光在寫(xiě)滿(mǎn)演算的圖紙和草稿間來(lái)回移動(dòng)。“老劉，你看這里，測(cè)試的報(bào)告顯示，這里的數(shù)據(jù)和模型預(yù)測(cè)值有細(xì)微偏差。”他指尖敲了敲圖紙上的一處標(biāo)記，“偏差在允許范圍內(nèi)，但是否還能再縮小范圍……”說(shuō)罷，兩人默契地翻開(kāi)了厚厚的文件夾，這已是他們針對(duì)這個(gè)點(diǎn)的第九輪核對(duì)……
“保持深思，時(shí)刻警惕”，會(huì)議室的白板上，八個(gè)大字赫然在目，這是團(tuán)隊(duì)的工作信條。即便方案已在腦海中推演過(guò)千百遍，他們依然像第一次接觸那樣，全神貫注，如履薄冰。他們深知，在航天領(lǐng)域，“想當(dāng)然”是危險(xiǎn)的，“差不多”是致命的，經(jīng)驗(yàn)主義要不得，任何一點(diǎn)小小的疏忽和麻痹大意，都可能帶來(lái)無(wú)法估量的后果。
風(fēng)沙里的堅(jiān)守者
任務(wù)前夕，正當(dāng)一切按計(jì)劃推進(jìn)時(shí)，一場(chǎng)沙暴突然襲來(lái)。“大風(fēng)沙塵黃色預(yù)警，瞬時(shí)風(fēng)速超17米/秒！”對(duì)講機(jī)里傳來(lái)緊張的聲音。
設(shè)備若在風(fēng)沙中出現(xiàn)故障，將直接影響任務(wù)成敗！
沒(méi)有猶豫，十幾個(gè)試驗(yàn)隊(duì)員頂著風(fēng)、弓著背，檢查設(shè)備狀態(tài)、加裝防護(hù)。沙粒灌進(jìn)他們的鼻腔，迷住眼睛，衣服被狂風(fēng)鼓成風(fēng)帆。
狂風(fēng)卷起的砂石打得車(chē)體砰砰作響，59歲的張工幾乎匍匐在車(chē)底下，防護(hù)鏡片瞬間糊滿(mǎn)沙塵，他只能一次次摘下，用袖口內(nèi)襯狠狠擦拭。他瞇著眼湊近檢測(cè)屏幕，布滿(mǎn)老繭的手指在裝備部件上摸索、敲擊。眼角皺紋蹙起，細(xì)沙混著汗水，古銅色的臉上沖出深色的溝壑。“設(shè)備就像咱們的戰(zhàn)友，你對(duì)它多上心，它就給你多爭(zhēng)氣。”
不遠(yuǎn)處，徒弟小顧正用身體擋住風(fēng)，護(hù)著懷里的校準(zhǔn)儀，這個(gè)平時(shí)看起來(lái)很清瘦的小伙，身軀在狂風(fēng)中微微顫抖，雙臂卻穩(wěn)如焊死的支架，護(hù)住設(shè)備屏幕那方寸間的清晰。“師傅，參數(shù)出現(xiàn)波動(dòng)！正在復(fù)校！”在“必勝”信念的加持下，此刻的小顧儼然化為戈壁里的“銅墻鐵壁”。
張工扶著車(chē)架緩緩起身，喃喃道：“干了一輩子航天，退休前更要站好每一班崗。”這是他的倒數(shù)第三次“出差任務(wù)”，他心里清楚，像這樣能親自摸設(shè)備的機(jī)會(huì)，掰著手指頭都能數(shù)過(guò)來(lái)了。
四小時(shí)鏖戰(zhàn)，加固、校準(zhǔn)、排查……當(dāng)最后一個(gè)檢查工作完成，調(diào)試箱鎖扣發(fā)出了清脆的“咔嗒”聲，大家才緩過(guò)神來(lái)，感到刺骨的寒意——不知是狂風(fēng)的冷，還是冷汗浸透衣衫的涼。
微光成炬的力量
風(fēng)沙止息，成功的喧囂歸于平靜。夜晚，隊(duì)員們坐在由四周宿舍樓圍出的一方空地上。晚風(fēng)帶著涼意，頭頂?shù)男枪鉂u漸淡去，只留下深邃的天幕。
本次任務(wù)駐地離小楊家并不遠(yuǎn)，已一年多沒(méi)回家的她，多想回去看看父母。但眼前的任務(wù)重于泰山，何況此次任務(wù)結(jié)束后，她又要立刻奔向下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。“苦累都不怕，就是惦記爸媽。”她別過(guò)臉望著家的方向，隨即又回身挺直脊背，“但任務(wù)在這兒，守在這兒，就是我的使命。”
年輕的技術(shù)員小欒搓了搓冰涼的手指。他想起初到試驗(yàn)場(chǎng)時(shí)的青澀懵懂，是師傅們毫無(wú)保留的教導(dǎo)讓他一步步成長(zhǎng)起來(lái)。現(xiàn)在，火炬?zhèn)鞯搅怂麄冞@一代人手里，他深知，必須將它燃得更旺。
一旁的王工笑著說(shuō)：“我剛工作時(shí)，師傅給了我一本筆記本，現(xiàn)在這筆記本我都還珍藏著。師傅總說(shuō)‘?dāng)?shù)據(jù)會(huì)說(shuō)話(huà)’，現(xiàn)在我也常跟新來(lái)的小伙子念叨這一句。”他的本子里，不同顏色的筆跡跨越十多年，那是幾代航天人的批注。
宿舍二樓，小朱的身影映在簾上，隱約還能聽(tīng)見(jiàn)鍵盤(pán)敲擊的聲音，任務(wù)結(jié)束后，他還要趕寫(xiě)關(guān)鍵的試驗(yàn)總結(jié)……
“哪有什么鋼筋鐵骨？不過(guò)是凡胎肉體，硬生生扛出了鋼鐵的意志。”望著這群平均年齡不到33歲的試驗(yàn)隊(duì)員，一位深耕航天領(lǐng)域多年的老專(zhuān)家，感慨萬(wàn)千。
蒼穹之下，戈壁灘沉默地記錄著這一切。嚴(yán)謹(jǐn)是骨，堅(jiān)韌是魂，傳承是流淌的血脈。每個(gè)航天人都是一束微光，當(dāng)千萬(wàn)束光芒匯聚，便成了照亮航天征程的璀璨火炬。
一線(xiàn)手記：
作為見(jiàn)證者，我總在想，戈壁灘的風(fēng)會(huì)記得什么？
它該記得那些在沙暴里弓起的脊梁，記得廠(chǎng)房焊花與凌晨燈光交織的亮，記得那句被重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的“再檢查一遍”。
這群航天人用嚴(yán)謹(jǐn)作骨，以堅(jiān)韌為魂，讓傳承在血脈里流淌。沒(méi)有誰(shuí)生而無(wú)畏，只是他們把平凡的堅(jiān)守，熬成了突破的底氣。（文/陳星星 攝/胡志剛 海報(bào)/張彤、杜宜桓）
